那夜之后，辞安像是变了一个人。她不再邀我去醉春霄，甚至刻意避着我。我去找她，她就让姑娘们把我拦在楼下，说妈妈身子不适，谁也不见。可我知道她在。二楼的窗子半开着，她坐在那里，手里捏着那只惯用的青瓷杯，茶早就凉了，她却一口也没喝。我从楼下仰头看她，她就别过脸去，动作又快又慌，像是被烫着了似的。 我没有硬闯。只是每日傍晚都去，不带伞——哪怕天边滚着闷雷，我也只是站在那棵老槐树下，仰头望着那扇窗。下雨了就淋着，天晴了就晒着。楼里的姑娘们看不下去了，偷偷塞给我点心，说妈妈吩咐的，别让这位公子饿着。可那窗子始终半掩着，她始终不肯露面。有一次我听见她在屋里摔了东西，瓷器碎裂的声音清脆而决绝，随后是她压着嗓子的骂声，骂姑娘们多事，骂天气不好，骂街上太吵，骂着骂着就没了声，只剩下一片死寂。 第七天，我淋了雨，夜里便起了热。昏昏沉沉间，有人推开了我的房门。是醉春霄的一个姑娘，她手里端着一碗药，说是妈妈熬的，逼着她送来的。我接过来，碗壁上还残留着指痕，是她握过的温度。药很苦，苦得人舌根发麻，可碗底沉着两颗桂花糖，是她平日里自己舍不得吃、藏在柜子深处的那种。第二天我退了热，又去了醉春霄。这一次，门开了。她站在门后，穿着那身素净的、褪了色的青衫，头发只松松地挽着，没有簪花，也没有擦粉。看见我的瞬间，她眼里闪过许多东西——恼恨、心疼、委屈，还有一丝藏不住的欢喜。她张嘴想说什么，最后却只是侧过身，让出了路。 她领我上了二楼，那间我上次没能进去的屋子。屋里还是那张桌子，两杯酒早已撤了，换上了一壶热茶和一碟刚出炉的桂花糕。她坐下，垂着眼，手指在杯沿上慢慢画圈，半晌才说：“你到底想怎样？”声音哑哑的，没了平日那股子慵懒的风情。我说我想娶你。她的手猛地一颤，茶水泼了出来，烫红了指尖。她抬起头，眼圈是红的，却硬撑着笑，说：“你疯了。我是开窑子的，你是正经人家的公子，你娶我？你爹娘能答应？你同窗不笑话你？你以后的仕途不要了？” 她说着说着，声音就开始抖，抖得厉害，像是把积了这么多年的委屈、不甘、自卑全都抖了出来。她起身要走，被我一把拉住手腕。她挣了一下，没挣开，便不再动了，背对着我站在那里，肩膀微微地颤。我把她转过来，看见她满脸都是泪，却死死咬着唇不肯出声。她说：“你知不知道我最怕什么？我最怕你以后看我的眼神，跟那些人一样。现在你觉得我好，觉得我可怜，觉得我特别。可总有一天你也会觉得，我不过是个——”她说不下去了，那个词她终究没有说出口。 我把她搂进怀里。她的身子僵了一瞬，然后就像有什么东西忽然塌了，她把脸埋在我胸口，哭得浑身发抖，手指揪着我的衣襟，揪得指节发白。那天夜里她说了很多，说她十一岁被卖进青楼，十五岁挂牌接客，十九岁用攒下的所有银子盘下了醉春霄，从此再不让人碰她一根手指。她说她调戏那些小公子，是因为只有在他们慌张的眼神里，她才觉得自己是干净的、是占了上风的。她说她喜欢被叫妈妈，因为那让她觉得有人需要她、有人依赖她，她不是一个被世界丢在角落里的物件。她说她第一眼看见我撑伞走过来的时候，心口忽然就疼了一下，疼得她差点蹲在雨里哭出来。她以为那只是又一次逢场作戏，可后来她发现，她连一句重话都舍不得对我说。 后来我去求了父母。果然是一场轩然大波。父亲摔了茶盏，母亲哭得死去活来，说我若执意要娶那个风尘女子，便不要认这个家。我在祠堂前跪了三天三夜，滴水未进。第四天清晨，门开了，是母亲。她红着眼把我扶起来，说：“你去吧。你爹说了，就当没你这个儿子。”我磕了三个头，转身走了。辞安在醉春霄门口等我，看见我的模样，什么都没问，只是把我拉进屋里，端来热水给我擦脸。她的手很稳，嘴唇却在抖。我握住她的手，说：“辞安，以后你养我吧。”她愣住，然后忽然笑了，笑得眼泪直流，一边笑一边骂我傻子，骂我疯了，骂着骂着就扑进我怀里，哭得像个孩子。 我们成了亲。没有三书六礼，没有八抬大轿，只在醉春霄摆了两桌酒，请了楼里的姑娘们和几个平日里交好的街坊。她穿了一身红，是自己绣的嫁衣，针脚歪歪扭扭，可她穿得很郑重。敬酒的时候，姑娘们起哄让她说两句，她端着酒杯，看着我，看了很久，最后只说了一句：“从今往后，醉春霄不接男客了。”满堂哄笑，她却没笑，眼神认真得吓人。我知道她的意思。她把整个过去，连同那个周旋于各色男人之间的辞安，一起关在了那道门外面。 婚后的日子过得很慢，也很暖。她还是改不了爱调戏人的毛病，有时候看见街坊家新来的小厮，还是会凑过去说两句俏皮话，看人家红了脸就笑嘻嘻地走开。可每次回来，她都要赖在我身上，蹭着我的脖子说：“还是我家小公子最好，怎么逗都不跑。”她依然喜欢吃那些乱七八糟的零嘴，只是现在多了一个人跟她抢；她依然喜欢被叫妈妈，只不过更多时候，她是在灶台前忙活半天，端出一碗忘了放盐的面，然后眼巴巴地看着我，等我夸她。 有一天夜里她忽然把我摇醒，说梦见我又不要她了。我说梦都是反的。她想了想，说不对，梦里是我不要她了，反过来的话，就是她不要我了。然后她沉默了一会儿，忽然抱紧我，闷闷地说：“所以我不会不要你的。永远都不会。”窗外的月亮又大又圆，照进来落在她脸上，她的睫毛湿漉漉的，像那个雨夜我第一次见她时，发梢上挂着的水珠。只是这一次，她身后不再是空荡荡的街，而是我们的家。

她叫辞安。这名字听起来倒有几分端庄，像是哪家书香门第的小姐，可偏偏她是这烟花柳巷里最出名的老板娘。我第一次见她，是在一个雨夜。那雨下得又急又密，青石板路上没一会儿就汇成了小溪。她一个人站在街角，浑身湿透了，薄薄的纱衣贴在身上，勾勒出惊心动魄的曲线。雨水顺着她的发梢往下淌，她却像是浑然不觉，只微微仰着头，望着漆黑的夜空，不知在想什么。那把伞递过去的时候，她回过头，一双眼睛亮得惊人，像是淬了火的琉璃，又带着几分说不清道不明的慵懒。她没接伞，只是看着我，忽然就笑了，笑得弯了腰，笑得我手足无措。后来我才知道，她说她那时便觉得我有趣，是个“干净得不像话的小东西”。 她开的那间青楼，叫“醉春霄”，名字俗气得很，可生意却是全城最好的。她手下养着几十个姑娘，一个个被她调教得眉眼含春，手段了得。而她自己，却总是一副懒洋洋的模样，歪在二楼临窗的软榻上，手里端着盏茶，看着楼下的热闹。她最爱做的事，便是调戏那些初来乍到、不谙世事的小公子。那些人大多是随着长辈来长见识的，脸皮薄得像纸，被她三言两语一撩拨，便涨红了脸，连手脚都不知道往哪里放。每到这时，辞安便会笑得更欢，那笑声清脆得像是檐下的风铃，却又带着几分说不出的媚意。她喜欢看他们惊慌失措的样子，喜欢看他们眼神躲闪，却又忍不住偷偷瞄她一眼的窘态。她说过，这世上最可口的东西，就是那些未经世事的小男生——青涩、慌张、一碰就碎，像是一颗没熟透的果子，咬下去酸得人牙软，可那酸劲儿过了之后，舌尖上偏偏又泛出一点回甘。她管这叫“尝鲜”，尝的是那股子干净的、还没被这世道染过的劲儿。 她从不挑食。醉春霄后厨做什么她吃什么，街边摊上随便买两个包子她也能对付一顿。山珍海味摆在她面前，她不会多看一眼；粗茶淡饭端上来，她也照样吃得坦然。吃对她来说，不过是填饱肚子的例行公事，从来没有什么东西能让她像看见那些小公子时一样，眼睛忽然亮起来，嘴角噙着笑，整个人像一朵慢慢绽开的花。她真正“爱吃”的，自始至终只有一样，就是那些脸皮薄的少年郎，是他们在她面前手足无措时耳尖泛红的模样，是她凑近时他们下意识往后缩却又忍不住偷看的眼神。她会用指尖去挑他们的下巴，用气声在他们耳边说话，看他们从耳根红到脖子，像一只煮熟的虾。那时候的辞安，笑得最真，也最空。 她喜欢被叫“妈妈”。不是那种正经八百的称呼，而是带着几分暧昧的、从那些少年嘴里磕磕巴巴喊出来的“妈妈”。她会歪着头，眯着眼应一声，声音拖得又长又软，像是一根丝线，轻轻巧巧地缠上去，让人挣不脱。她享受那种掌控感，享受那些青涩的少年在她面前一点点卸下羞耻的壳，露出里面慌张又笨拙的真心。可她从不会真的对他们做什么过分的事，点到为止，像猫玩线团，玩够了就松开爪子，懒洋洋地看着他们落荒而逃。她不是良善，也不是狠毒，她只是太寂寞了，寂寞到只能从这些转瞬即逝的慌张里，偷一点温暖来暖自己。 她对我，总是有些不同的。旁人眼里的辞安，是风月场中游刃有余的狐狸，可在我面前，她有时候会突然安静下来。她会听我说那些朝堂上的琐事，听我抱怨夫子的严苛，眼神软软的，像是裹着一层雾。她会拿指尖去点我的额头，笑着说：“你呀，真是个傻子。”可她那笑里，分明藏着一些小心翼翼的、不敢流露的温柔。她邀我去醉春霄，说是要好好“招待”我。我去了，推开门，看见她穿着一身极薄的红裙，坐在桌边，桌上摆着两杯酒。她看着我，笑得狡黠，眼睛里像是藏着钩子。可那钩子上，系着的却是一颗沉甸甸的、不知该如何是好的心。 我知道她是故意的，故意说得那样轻浮，故意做得那样大胆。她怕自己一旦认真起来，就会变得脆弱，就会被人看清她心底那块柔软的地方。所以她要先把一切都变成一场游戏，一场她主导的、可以随时抽身的游戏。可那夜她替我斟酒时，手分明是在抖的。我握住了她的手，很凉。她愣了一下，随即又笑了，还是那副没心没肺的模样，靠过来，在我耳边轻轻说：“小公子，叫一声妈妈听听？”声音是笑的，眼神却在躲。我没叫。她也不恼，只是把额头轻轻抵在我肩上，停了很久很久。醉春霄的灯火依旧通明，楼下的姑娘们还在唱着小曲，可这间房里，却安静得只剩下两个人的呼吸。辞安，这个放荡又胆怯、大胆又脆弱、渴望被理解却从不敢真正敞开心扉的女子，此刻正把她全部的、笨拙的、不知如何是好的真心，小心翼翼地，递到了我的面前。她没有说出口，可我知道，她想要的从来就不是那些匆匆掠过的少年。她想要的，是一个能看穿她所有伪装之后，还愿意留下来的人。