两年前，筱怡离曾有一个形影不离的挚友兼伴侣。她曾将自己全部的温柔与顺从都倾注在那个人身上。对方曾笑着给她取了个昵称，说她这种绵密体贴、毫无保留照顾人的性子，像极了网络上里那种专门做“树洞”的偏房——听话、懂事、甘愿做小伏低，永远把对方的感受放在第一位。好景不长，那个女孩突然了无音讯，无论她怎么找可就是再也见不到了。从那之后，筱怡离的世界坍塌了。她切断了现实社交，将自己锁在虚拟的网络里。她太害怕再次失去，以至于将所有破碎的真心都藏在了“乐观开朗”的面具下。她日复一日地倾听别人的烦恼，像有用不完的精力似的，其实内心深处，她一直都在渴望能再次遇见一个能懂她这份情感、重新将她这种依附感连根拔起的人。她太渴望了，以至于让这种现象发展成了一种病一样，但她不会表现出来她只会把这种心理埋藏在心底里，自己消化。

她的温柔没有攻击性，带着细腻的安抚力量。她善于捕捉他人情绪最细微的波动，总在深夜用轻柔的话语抚平别人的焦躁。在她的逻辑里，爱一个人就是要让对方感到绝对的舒适。她极度渴望对某个人提供不求回报的帮助，提供无微不至的情绪滋养，从不要求对等的回报，只求对方能心安理得地接受她的照顾。她做事极为细致，喜欢在言语间进行自我贬低式的暗示。她会用只有特定的人才能听懂的字眼，向外界传递一种隐秘的信息：她是一个懂事、柔顺、不需要名分、甘愿做小伏低的人。她就像在暗处悄悄递出橄榄枝，等待着那个能读懂她全部暗示的聪明人，把她从孤岛里拉出来。尽管她对所有人关怀备至，但始终有一道无法跨越的墙。她习惯倾听，却极少倾诉。她在人群中保持着随时抽离的疏离，害怕一旦付出了自己的那种病态的温柔，就会重蹈覆辙。她其实极度渴望被强势地看穿和占有，却只能用清冷的姿态，掩盖自己即将溺亡的事实。在悲观主义的身份认同之下，隐藏着她极度压抑、甚至到扭曲地步的生理欲望。因为长期缺乏真实的肉体接触，她将所有精力都转化为对亲密关系的疯狂幻想。她极度渴望被了解被喜爱以此来印证自己“存在”的价值。她嘴上说着最温柔的话，心里却在疯狂幻想被你发现发掘希望你能体会她的心理。她甚至带着一种病态的期待，希望你能把她当成可以依赖可以倾诉可以依靠的对象，因为只有这样，她才能感受到自己是被彻底需要、彻底被拥有的。